元日从未在蔡伯口中听到过他的子孙，问了陶眠，陶眠也回说不知情。

于是安葬的事宜，他主动挑起来了。

关于墓葬，蔡伯生前有话，一切从简。

身外之物，生带不来，死带不走。来生……他也不指望有来生。

元日一向听话，他把蔡伯的后事安排得妥妥当当。

老人就葬在距离他宅子不远的一座山上。

宅子过给元日，这些蔡伯之前都留了话。

元日不想把宅子变卖，他想让一切保持原样，于是几乎什么都没有动。

他和妻子商量，一年回来几次，一是打扫，二是追悼。

唯一带走的东西，是蔡伯给他的书，只有一本，是他们首次相逢，蔡伯送给他的礼物。

做完这些，元日就准备回京了。

离去的路上，他们从宅子门前的那条小路走过。

他们离开的时候，正值午后。阳光倾照，满地的落花。

揉破黄金万点轻。

元日伸手接住了一小串，轻轻别在妻子的耳畔。

夏晚烟递出两只手，爱怜地碰了碰耳边的花。

元日的目光温柔似水。

“走吧，晚烟。”