邮票是北平的邮票，谁寄的不言而喻。

是季东诚。

林清也说：“什么老情人？他什么也没写！”

她将信封放在腿上，捏着信封的边边角角。

她也不知道，季东诚为何给她寄这样一封没有字的信。

和他当初的表白一样，没头没尾。

什么都没写，林清也反倒觉得一颗心像是泡在水里，沉甸甸的。

“难受？”时惟樾问她。

他懂她，细微的表情也能察觉到她的情绪。

“倒也不是。”林清也说，“我只是在想，如果他没有从国外回来，安心做季都督那个游手好闲的小儿子，生活想必有滋有味。”

他的选择，彻底改变了他的命运。

林清也每每想到这个，都禁不住感叹。

不止是感叹季东诚，也是感叹每一个向前走的人。

时惟樾笑：“子非鱼，焉知鱼之乐？”

林清也豁然开朗。

也是，每个向前走的人，都是毅然而然的前行者。

婚事谈得很顺利。

时惟樾很忙，也一直在准备这件事，双方父母见面时，他侃侃而谈，几乎每件事都安排的面面俱到。