我们在暴风哭泣，一辆救护车疾驰进了家属院，我压根就没想到那辆救护车会跟我有什么关系。过了一会儿，一阵撕心裂肺的哭声传进我耳朵里，我犹疑地问了一句：“是我妈在哭？”

我跑下楼去，救护车已经走了，我家里一个人都没有。爸妈的卧室乱七八糟，他们俩结婚照的相框被扔得稀碎，暖瓶也打碎了，水流了一地。我们家从来没那么乱过，乱得那么触目惊心。我哪里知道，那些被打碎的东西，是爸爸发出的最后的求救信号。

陈芸阿姨又把我领回了她家，让我吃了点儿东西。然后，她找出了孙瑞阳的黑西服、白衬衣，让我先换上。我不明白陈阿姨为什么会哭，也不明白她为什么让我换衣服，更不明白，孙瑞阳为什么会那么同情地看着我。

陈阿姨给我换好衣服，她要带我去医院。她蹲下来跟我说：“成林，你是男子汉，你要做你妈妈的后盾，你一定要坚强。”

我懵懵懂懂地点点头，她打了一辆车，把我送去了医院。陈阿姨是我们家属院最温柔的人了，在去医院的路上，她一直把我抱在怀里，悄悄抹眼泪。

那天的场景，我实在不愿意再回忆。妈妈哭晕了好多次，爸爸的葬礼都是家属院的叔叔阿姨们帮忙操持的。我看到了太平间里的爸爸，看到他被推进火炉里……最后，他装进了我抱着的小盒子里。

大人们告诉我，爸爸就在这个小盒子里，让我抱紧他，好好送他最后一程。

我晕晕乎乎的，甚至都忘了哭，大人让我怎么做，我就怎么做。我并非没有想法，而是一直没弄明白，为什么一眨眼间，我喊的“爸爸”就再也没有人回应了？这个世界怎么会那么扯淡？

他妈的怎么会那么扯淡？？？

送走爸爸之后，我才得知，原来爸爸是被心梗夺去了生命。如果我不弹钢琴，或许就能听到他的呻吟声、求救声，会第一时间把他送去医院。可是我不仅弹了，而且弹得相当亢奋，完全盖过了他的声音。在我去孙家之后，妈妈听到了暖瓶打碎的声音，这才发觉了爸爸的异常，可是已经太晚了。

妈妈被悲伤掏空了身体，甚至都没有力气责怪我。我无法表达自己的自责和悲伤，甚至想一死了之。“死亡”这个词，就在那时入侵了我的大脑，并且从未有一刻撤离。

乔琳是第一个察觉到我反常的人，上学、放学路上，她寸步不离地看着我，跟我讲了很多有意思的事情。她讲的所有笑话，我都是魂不守舍地听着。因为我觉得，是我的琴声害死了爸爸，我再也不敢碰钢琴了，再也不敢笑了。

关于爸爸的死因，我不敢跟任何人提起，哪怕是我最为依赖的琳琳姐。

一直到那年冬天，我还在抑郁着。理发店的董大爷收养了一只流浪狗，流浪狗渐渐变成了大狼狗。董大爷不太讲究，经常把狗拴在路边的树上。他一再强调这条狗不咬人，可我还是害怕。因为害怕，我都不敢去馄饨馆吃饭了。

那天我又被吓得不敢上前，恍惚中，有一只手抓住了我的手，原来是乔琳姐。她把我藏在身后，拉着我走向那条狗。

大黑狗瞪着她，终于先发起了挑战：“汪汪汪！”