静严离开之后一个月，阿笙整个人都有些有气无力，但每日雷打不动的便是下堂后去三清院待着，这一待便是到很晚。

锦瑟每每去接她的时候，便见她一个人在屋门处坐着，她点了一盏灯，唯怕将满屋的书籍烧着，所以每次都拿着静严从前打坐用的蒲团顾自坐在进门处。那满屋子的书，也不知要读到什么时候才能读尽。

年节将近，气候本就冷，阿笙还是不免夜里吹了风，染了风寒。

锦瑟照顾了她三日，大夫开了药，喝了已然见好，但阿笙病了后便爱做噩梦，每至夜半都会惊醒，因此，锦瑟便在她房外铺了床铺，自己每日都守着。

夜半阑珊，华清斋夜里的灯火也不曾灭过，从阿笙住的院子里便能遥遥地看到星火点点。锦瑟今夜并未睡着，她顾自靠在阿笙的房屋之外，看着远处的灯火阑珊，久久不见动静，直到听到阿笙屋内有动响，方才起身。

“母亲……母亲……”

这般的天气，阿笙的额头还是浸出了薄薄的汗，她似乎又被梦魇着了。

“姑娘，姑娘。”

锦瑟唤了几句，但阿笙没有醒来的迹象，反倒是神情越发痛苦。

“母亲……父亲……不要，不要！”

阿笙惊醒，她那双平日里始终淡薄如水的瞳眸中满是惊恐之色，她看向一旁的锦瑟，下意识往后躲，双手死死抓着被褥不肯松开。

“姑娘，别怕，是我，锦瑟。”

锦瑟抓住她的手，怕她伤着自己。

看清床前人的模样，记忆方才涌来，阿笙神色松了松，便在锦瑟的支撑下坐了起来。此时她身上已经浸满了汗，须得擦拭一下，换一身干净的衣服。

锦瑟一边为她擦拭，却见她神情恹恹的。锦瑟照顾阿笙这么久，从未听她说过自己的父母，或者自己小时候的事。

“姑娘这是梦到什么？”

阿笙默了默，看着锦瑟为她细细地擦拭手臂，开口道：“锦瑟，你见过死人吗？”

听闻此话，锦瑟微微一愣，回道：“小时候村里曾经因饥荒死过很多人。”