顾襄做了个“7”，高劲刚好在纸上写“7”，顾襄做“4”，高劲写“4”。

她奇怪地摘下耳机，看见欧阳阿姨拿着标准答案惊呼了一声：“全对！高医生你真聪明，这么快就做出来了！”

佟灿灿心里嘀咕，应该是她读错了唇语。

没多久，于主任回到办公室，招呼大家：“志愿者们已经都到休息室了，你们还坐这儿呢，赶紧动起来！”

大家一个个出去，顾襄走在最后，“你们有活动，我就不打扰了。”

于主任意外地拦住她：“别别，你也参加一下。”

“我？”

于主任说：“那个……对了，今天其实也不是什么大活动，我们中心每个月都有一天是关怀日，外面的临终关怀志愿者会来这里做义工，活动照片都会拿出去做宣传，你也知道现在这社会什么都看脸。要不你帮忙去充个场面？这儿就你最漂亮，活动结束我们再继续聊。”

顾襄不是很情愿，最后勉为其难地答应了。

休息室里挂着气球和彩带，大屏彩电上播放着照片。八位病人围成半圈，穿着背心的志愿者正大声唱着经典老歌。

于主任和顾襄靠墙站着，于主任问她：“你要不要也唱个歌？”

太蠢。顾襄摇头。

“那跳个舞？”

顾襄奇怪地看向他……更蠢了！

于主任笑了笑：“来来，接着看。”

两个节目后，掌声雷动。

高劲脱去医生袍，挽起白衬衫的袖子，抱着吉他，坐到一张桌子上。眼镜没摘，他轻扫一下琴弦，掌声更加热烈。

高劲单手举起，朝角落示意：“有请佟护士为我们带来一首《故乡》。”他看向众人，“今天我是绿叶，掌声请都献给她。”

佟灿灿在掌声中站到中央，仰起脖子，高歌：“天边夕阳再次映上我的脸庞——”

第一句就走调，高劲面不改色地跟着她的节奏走。

似乎也不是太蠢，顾襄看着白衬衫，想。

气氛被炒至高|潮，接下来是互动环节，每位老人身边配一位志愿者或护士。

于主任灵机一动，把顾襄推过去，“你帮忙凑个数。”

顾襄皱眉。

于主任指了指拿着相机的护士，“待会儿要拍照，帮忙撑个场面。你就坐边上，听老人说话就行了。”

也不是太为难，顾襄坐到了一位老人边上。老人很和蔼，心情似乎也很好，“我姓张……你好……”

顾襄顿了顿，“你好，我姓顾。”

一名护士走到中央，柔声说道：“今天的互动环节，让我们做一件非常简单，但又非常难的事。我们今天坐在这里，其实是需要巨大的勇气的，因为我们每一天、每一刻，都在直面死亡，我们清楚的知道，自己快要离开这个世界，离开家人和朋友了。不知道你们有没有想过这样一个问题，假如生命还剩下十分钟，你们会对自己的亲人或者朋友，留下什么话？今天，让我们来做一次尝试，假如你们还剩十分钟生命，你们会留下怎样的嘱咐，请把这句嘱咐，告诉你身边的人，让他（她）用纸笔记下来，保管好，然后你可以托付给对方，可以交给你的亲人，也可以在离开这个房间之后，让一切消失。”

护士说得很长很动听，总结起来不过一句话——请写遗嘱。

顾襄拿起笔，看向边上的张姓老人。老人静默许久，一个字，一个字地说出口。

护士长跟于主任站在一道，好奇地问：“你怎么让顾襄也参加活动了？”

怎么会让她参加？

于主任想起之前的那通越洋电话。

褚琴在电话里对他说了三件事——

“老于，香香失忆了，但她不喜欢同情和惊讶，你可以顺其自然地对待她，如果可以，我希望你能给予她一定的帮助，但不用太刻意。”

“我知道她性格早熟，从小就不像同龄人，这是我的失职，我没有给她一个温暖和谐的家。但她出事之后，话越来越少，与从前的朋友也基本不再接触，其实她除了失忆，可能更在乎的是失去了另一件……她也许有点自卑了，我很担心她会得自闭症，你能否让她多接触一些朋友？”

“关怀日活动？那很好，可以让她接触到各种年龄背景的人……她不肯参加？没关系，你只要跟她说，她长得最漂亮，需要她撑场面，她一定会‘不情不愿’的答应的。”

于主任回忆完，笑了笑，道：“不可说，不可说。”

活动顺利结束，于主任又有事要忙，跟顾襄另行约定见面时间，顾襄道了谢。

走到电梯口，刚好碰到白衬衫医生。顾襄在同母亲发信息，跟在他后面进了电梯。

门将要阖上时，一只手突然伸了进来，一个中年男人迫不及待地说：“高医生，高医生，我爸刚才在遗嘱上写了什么？他有没有提到他有多少钱？他钱怎么分配？”

声音耳熟，顾襄想起了自动贩卖机。

高劲朝顾襄看了一眼，“唔……”他对男人说，“等待就好，好好孝顺你父亲。”

男人“心领神会”，心头大石落地。

电梯门顺利阖上，顾襄摸到第一个按键，按下楼层。

高劲双手插在医生袍口袋里，盯着光亮的轿厢门，轻轻呛了几声。

他视线往右斜，右边的人目不斜视。他又看回轿厢门，门上倒映着两人的身影。

他再次轻咳，合唇挂起微笑，侧头道：“你是老顾医生的孙女？”

顾襄看向门上男人的身影，没吭声。

她不理人，高劲若无其事地又合唇笑了一下。

电梯门打开了，高劲走出去，脚步顿了下，转身扶住正要阖上的门，盯着顾襄，亲切和蔼地说：“你如果需要老照片，可以问佟灿灿要。”然后点了下头，算是跟她说再见。

***

回去后，顾襄将采访资料发给褚琴，又坐在电脑前写了一会儿东西。

每个字打出来都很困难，她闭上眼，回忆着那些老照片。

你如果需要老照片，可以问佟灿灿要……

顾襄睁开眼，有些累了，她躺到床上去。

休息了一会儿，侧身看到其中一只行李箱，想了想，她又爬起来。

打开箱子，她取出里面的东西。

三本上锁的日记，一本《利玛窦的记忆之宫》。

《利玛窦的记忆之宫》破旧不堪，上面还印有”青东大学图书馆“的印章。这本书她已经翻阅过数遍，它更像一本故事书。

三本上锁的日记，一本上都是涂涂画画，显然那时她还不识字；第二本是拼音加文字。

第三本，她的字迹已见雏形。

翻开第一页，她跳过日期。

“……日，晴。

今天开始，我要训练自己，明天先去爷爷的医院吧，我要开始建造宫殿了！”

接下来的每一篇日记，除了简单的文字外，还有极简的图案。

或正方形，或圆形，或三角形，或不规则。

她不知道它们具体代表着什么，但能肯定，这些图形最后拼成的图案，就是她的记忆宫殿①。

她用她曾经最熟悉的地方，建造而成的宫殿，在那次愚蠢的意外中，彻底消失不见了。