阮慎谦被拽了过来，酒都洒了几滴在衬衫上，他似乎根本没有注意到他们此前的话题，很搞不清状况地问，“什么……什么感言？”

“你嫁女儿，就没有什么想说的？来啊，大家都来听听！”叔叔挑起了气氛，袖子却被身旁的妻子扯住。

“我舅舅喝醉了，还是不要说了。”阮伊起身拿了纸巾，替阮慎谦擦着衬衫上的酒渍，对他低声道，“你少说两句。”

“我是没什么可说的，我能说什么？”阮慎谦依旧笑得醺然，却近乎是粗暴地挡开她的手，“她结婚是她的事，我不能有想法。”

四周一时没了声，阮慎谦好像没料到自己的话会引起这样的反应，于是晃了晃手里的杯子，“醉话，醉话，大家见谅，我自罚一杯。”

后来阮慎谦果真喝得烂醉，两个半醉的叔叔架着他出了饭店，一辆辆经过的出租车看见他们三个大男人颇有发酒疯的迹象，纷纷拒载，最后阮慎谦只能坐公交车回去。

他姿势不羁地斜躺在一个靠窗座位，嗫嚅着听不清的胡话，却没人搭理他，阮伊坐在了与他隔着一条过道的位置上，他们就像两个互不认识的人，不痒不痛，不即不离。

时间逐日流走，一年后，阮慎谦和平地结束了自己那场毫无存在感的婚姻，给出的官方理由是观念不合、久婚无子，妻子趁机分走了他的一些财产，他连象征性地争一下都没有，仿佛还是那个对什么都看得很淡的阮慎谦。

最终，是父亲的一句话瓦解了他的意志。

“儿子啊，你长到这个岁数，有没有为你自己活过？”

接到阮慎谦电话的时候，阮伊正在自己住处的窗前画画，雪白的纸上有一只尖尖的教堂顶。

“我离婚了。”阮慎谦的声音在电流声中波折，“伊伊，你愿不愿意回来？”

“你说什么？我这边信号不好。”阮伊嗯哈几句就挂断了，手中的笔却猛颤，弄花了精致的教堂顶，颜料一滴滴轻落，打在她手背上，凝结，固化，然后又被泪水冲垮。

到了这个时候，他才开口要她“回来”，凭什么？

一阵窸窣的钥匙声传来，家门开合，萧宇提着从超市买回的家用物品出现在门口，阮伊闻声震了震，从窗边慢慢转过头来，身披一层淡阳，冲他抿唇一笑。

阳光太好，他并未看出她的泪痕，只是觉得她身影那般伶仃，在光照中显得小小的，好像还是幼时那个不知何处为家的孤儿。

她上前拖住他的手臂，“今天我把你高中写给我的那封情书翻出来又看了一遍，你猜怎么着，我发现上面的日期居然就是明天！这也算是个周年纪念日吧，明天要不要庆祝一下？”

“可以啊，不如你给我做一桌好吃的？”

“就知道使唤我。”阮伊捶他一拳。

话是这么说，不过第二天阮伊还是起了个大早，很上心地去商场买菜，连早饭也没顾得上吃。外面太阳很大，晒得人晕晕沉沉，她觉得脚有点软，每一步都像踩在棉花上，大概是昨晚整夜失眠的缘故。

刚进商场，空调吹送强风，她裸露在外的手臂起了无数小颗粒，笑容满面的售货员迎上来服务，叽里呱啦地说着令人听不懂的折扣，周围的顾客在耳边嗡嗡地闹，阮伊就像被困在一颗巨大的水滴里，外界的一切都看得分明，却如同隔了好几个宇宙，渺远的，蒙混的……

她在售货员的带领之下转悠到食材区，睁着一双困乏的眼睛，兴奋地穿行在货架间，计划着要为男朋友做一顿佳肴，必须特别用心、特别丰盛，让自己在这奉献的过程中爱上他，除了他谁也不想。

她早已设计好了要做哪些菜，都写在她的便笺本上，她垂着头在包里乱翻，找到了那个隐没在一堆杂物中的小本子。她照着上面的记录买好一件件材料，每多买一样，就觉得纸上的字迹糊了一点，渐渐变得叫人认不出。

她一手提着买下的东西，一手捏着本子，想要仔细研究一下上面写的到底是什么玩意儿，抬起头来时却发现自己走到了不知哪个区域，四周摆放着颜色繁多的玩具，如同天女散花，有大人握着小孩的手，正在掏钱购买一盒芭比娃娃。

阮伊托着下巴辨认方向，辨认得太过入神，以至于没有听到来自身后的惊呼，一股强大的冲力以迅雷之势朝她飞扑而来，阮伊没来得及吭一声就被撞倒在地，手上拎着的东西飞了出去。